钱钟书杨绛印象记******
邓国治
说真的，那天跟着朋友去南沙沟，我的目的很明确，就是想采访一下钱钟书、杨绛夫妇。没想到，才得进门，钱老便先申明：“你们作为朋友来访，我这里当然欢迎；若是为的新闻采访，那么，恕不接待。”
我只好换掉了身份，从记者变成读者。其实，首先还是读者，正是读了二老的著作，才产生了想采访的愿望。
正好杨绛也在家。读过她的《干校六记》，脑子里先有了一个爽朗、幽默的印象，待得见面，却是位恬静、温柔的女学者。几十年风尘仆仆，她依然还是当年东吴大学文学院女生那种南国闺秀形象。钱老把我们介绍给老伴，随即笑说：“一听说记者，我先是吓一跳。后见他们来意甚善，这才没有用‘太极拳’的方式……”“太极拳”者，是指拳中的“推”式——拒而不纳也。
钱老说：“我不愿意宣传。我今年70多岁了，我只想抓紧时间，多做一点事。宣传，只能给我帮倒忙。《围城》出版后，报纸上一登，就平添了那么多来访的、来信的，向我要书……”
《围城》从1947年上海初版后，接着两年又印了两版，此后暌违30载，直到1980年才出了新的一版，印数13万册，几乎未出月就销光；新二版已于不久前印出。除了国内出版的，和香港有它的“盗印”本外，译成外文的，便有英、俄、日、德等国文字。《围城》影响可谓大矣。
杨绛抗战时期写过剧本，建国以后翻译过多种文字的外国文学名著，著名的《唐•吉诃德》、《吉尔•布拉斯》等都是她翻译的。近年来，开始转向写小说、散文，她诙谐地说：“这两年，眼睛花了，懒得看小字、查字典，所以就自己写点即兴文字——我这也是个偷懒的办法吧，实际上是不务正业！”——她在外国文学研究所工作。
这一“不务正业”，使我们看到了杨绛的许多新作。《干校六记》由三联书店出版了，人民文学出版社还将出版《杨绛小说散文选》。她的文字，情真意真，读来十分亲切；而那幽默诙谐的风格，又让人想到她所有翻译过的塞万提斯、勒萨日等人的文章。尽管钱老在他为《干校六记》所作的小引里说到“《浮生六记》——一部我很不喜欢的书。”《干校六记》还是让人想到了《浮生六记》，也想到了《项脊轩志》、《泷冈阡表》一类古代散文中的名篇。尽管时代不同，内容各别，但一个“真”字却是共同的，也是最能揪动人心的。看似身边琐事，细小，甚至是絮絮道来，但由于这一“真”字，就使你不但不觉琐细无聊，反而像置身其中，与主人翁共同欢乐，共同叹息，共同着急。我喜欢杨绛的文章，我想，最最主要的便在这个“真”字上。
“文如其人”，钱老夫妇待人接物，也同他们的文字一样——如果能够这么类比的话。虽是初次见面，但不大功夫，二老就同我们谈得很坦率，很真诚。听说我喜欢书画，还一次次地从书柜里取出外国朋友赠送的外文版中国画册，不厌其烦地一页页翻给我看，讲给我听。杨绛已逾古稀，比我年长整整一倍，而她对我们说话，就像同朋友一样，真切而随便，使你立刻摆脱了拘束。钱老也如是，说起近年来杂务缠身，以至有些读者来信顾不得细细作答时，他回身从书桌上翻出一封来信，指点着给我们看：“这是一个20年前就来过信的读者。喏，你们看，他这里还责备我，为什么20年前你的回信那样热情洋溢，现在却做不到了。他说这很让他失望……”
其实，这是错怪了钱老。人的精力、时间毕竟有限，且不说经过这20年下来钱老的身体不用秘书、助手，而近年来会议、头衔的有增无减，又要占去他大量有用的时间。钱老给我们看了一大堆各色各样的请柬，什么“吴敬梓研究会”、“水浒研究会”，还有许多的会议通知……他说：“现在我什么‘会’也不想参加，我只是想尽量多做一点工作，写一点东西。国外有好几处邀我去的，我也不想去，都婉谢了……”面对这几年来盛行的出洋“考察”风，和争头衔、排名次等等一系列的讲究，我感到，面前的这位老人是如此可敬！
而钱老治学广博与严谨，也的确令人肃然起敬！他是1937年英国牛津大学的副博士，精通多门外语——他只是自谦地说：“那时要考学位，除主攻一门外文外，还必须兼通两门外语。”意思这不过是环境使然罢了。而其实，精通外语到能写作的程度，这可不是一般的功夫就可达到的。尤为难得的是，他同时还精熟中国文学，包括深奥到诘屈聱牙的一些古代文史哲著作。中华书局出版的四部头的《管锥编》，就是他对《周易正义》、《毛诗正义》、《史记会注考证》、《老子王弼注》、《列子张湛注》等十多部历代有关著作与西洋文学哲学著作进行比较后的一些札记，里面有不少新的见解和有趣的比较。这里，十余部中国古代史专著与英、德、法、意、拉丁文5种外语的引文，不论是纵是横，都可以当得上洋洋大观的了。
而钱钟书先生，除了融汇古今，博通中外，他还写得一手好书法，有深厚的艺术修养。杨绛，则与其说是贤内助，不如说首先是同志，是志同道合的伴侣。
因为是“印象”，因为钱、杨二老的反对采访而使我在交谈中没有作一言半语的记载，所以，我只是想到哪里，写到哪里，也不一定说清了些什么，有些事实也未经核实。而且，最根本的还在于未曾征得二老的同意。但，心里有些印象，不写总觉得不舒坦——这也是文人的一种劣根性吧。姑存于此，且待骂声。
(1982年7月)
身披白袍似战甲：“手术刀”谱写生命华美乐章******
中新网湖州2月3日电(施紫楠 张璐)“阿福医生，你现在可成了‘大明星’了，上春晚感觉怎么样啊？”“阿福医生，年三十那天，我可特意等着看你呢！”3日，回医院上班的第二天，彭福生还是会收到身边同事和患者们的关心。
面对大家的各种问题，好脾气的彭福生笑着一一回应，“‘明星’就算了，手术台才是我的主舞台。”
今年42岁的彭福生，是浙江省湖州市中心医院泌尿科的一名医生，也是全国各行各业百姓歌手、湖州卫健人、“手术刀乐队”的代表。兔年除夕夜，他参与央视春晚合唱节目《早安，阳光》的演出。
彭福生出生在广东揭阳一个医学世家，爷爷是皮肤科医生，奶奶是妇产科医生，父亲是中药药剂师，亲友也多为医务人员。从小，他就立志当一名医生，拿起手术刀，悬壶济世。
彭福生(左二)和“手术刀乐队”成员一起排练 受访者 供图“在我的儿时记忆中，那一袭白衣是最亲切的。”同时，音乐也是彭福生的梦想。他爱听黄家驹，最爱《再见理想》。大学时，除了求学，他也会参加很多演出，追逐自己的音乐梦想。
如果说少时，彭福生喜欢的是舞台上的澎湃，聚光灯下的闪耀；那么长大后，他爱上的则是歌词里的生命，舞台下的青春。他说，学医是始终未变的初心，音乐也是坚持不变的梦想。
“我明白能有机会登上央视春晚，不是因为自己有多特别，而是因为身上的这一袭白衣，和‘手术刀乐队’10年来的坚持以及医院对我们的全力支持。”彭福生说，疫情防控这几年，医务人员的辛苦与付出，大家都看在眼里。
“其实这个机会可以说是大家让给我的，所以我也特别珍惜和感激。”彭福生回忆，因为当时只有一个名额，大家在考虑演出需要、工作实际、家庭情况等综合因素后，选择他成为那个“幸运儿”。
“手术刀乐队”成员合影 受访者 供图成立于2012年的“手术刀乐队”，成员主要来自湖州市医疗系统。队长兼鼓手童涌是湖州市中心医院感染科医生，彭福生是贝斯手，唱和声，有时也客串吉他手和主唱。
10多年来，乐队不仅举办过专场演唱会，也常去各个公益舞台一展风采，并一直尝试做原创音乐，把生活中的经历写进歌词，已创作出《拥有爱》《不是无所谓》《路》《梦想启航》等20余首原创作品。
其中，《拥有爱》是乐队的代表作之一，正是由彭福生作词作曲。
“我有一件大衣，一尘不染洁白如玉，披在我身重有千斤，一直坚持不言放弃。不管危险荆棘，就算进入黑暗世纪，不会忘记最初誓言，永远记得壶悬世济……”这是彭福生最喜欢的一段歌词。
“这首歌创作于疫情防控期间，也许不能和专业的词曲比，但每一字每一句都是源于生活，希望能给身边的人带去力量。”彭福生说，一路走来，他才慢慢发现，生命才是那一曲最华美的乐章。(完)
| 彩神彩票地图 |
