我是新时代的兵|为导弹“筑巢”的工程兵******
解说：沙子呷：我是沙子呷，“筑巢”是我们新时代导弹工程兵的神圣使命，在我20年的军旅人生中“掘进”就是关键词。“我们虽然不上发射场，不能亲手送导弹飞天，但每一次掘进，都是为火箭军夯实战斗力基石，同样是在托举大国长剑腾飞。”
构筑‘藏得住、打不着、抗得了、摧不毁’的导弹阵地，按时交出优质工程，是我们导弹工程兵担负国防工程建设的重要任务。我们长年奋战在大山深处，跋山涉水，穿岩凿壁，在地下建设导弹家园。因此，我们也被誉为“为导弹筑巢的人”。
入伍20余年来，我和我的部队，遇到过无数艰难险阻，但每一次都被我们化险为夷。
有一次，作业面已经完成爆破，我们回到施工现场。忽然我听到山体传出滴水声，感觉情况不妙，连忙大喊，快撤。这时，只见作业面拱顶上方出现一道裂缝，细沙碎石开始往下掉落。刚下连的新兵刘晓波第一次遇到这种情形，被吓蒙了。我赶紧快步上前，一把抱上他就往外跑。结果，我刚带着官兵撤到安全地带，就听到一声巨响，作业面被塌方埋得严严实实。
还有一次，一处阵地施工遇到罕见的不良地质，塌方断面形成大窟窿，像是张开了的“老虎口”挡在前面。我立刻带领党员突击队，爬上高空作业架，一边研究处理方案，一边和官兵一起抢险，我们硬是凭借着钢铁般的意志，连续鏖战3个昼夜，成功降服塌方。
当然，“铁”，只是我们导弹工程兵的基本素质，除此之外，我们还是新时代的匠人，更据有创新精神。如今，新装备、新技术、新工艺、新材料等蕴含的科技神力，在岩层深处裂变出巨大效能，为建设优质高效的国防工程提供了强大的技术支撑。导弹工程兵已实现了施工主体由传统工兵向科技工兵、作业模式由人力密集型向科技技能型、指挥手段由单向指令向信息集成的根本转变。
同时，大批优秀的科研人才正在不断加入我们的队伍，“95后”战士已经慢慢成为施工中的主体力量。我们作为新时代的导弹工程兵，扎根深山，沐浴党恩，一路成长。在强军兴军的伟大征程中，我们有坚如磐石的信念，一定会把一项项国防精品工程留在祖国版图上。
科学顾问：费伯禹
制片顾问：范文军
编 导：金 赫
动 画：卞文斌
鸣 谢：北京市人民政府征兵办公室
出 品：中国科协科普部 光明网
光明文化周末：母亲的厨房******
作者：李秀萍
冬日，乡下人家的厨房，烧火做饭的热气和寒气交融在一起，雾气缭绕。清晨，我在睡眼惺忪之时听到锅碗瓢盆相互触碰的声响，就知道母亲已经在厨房的一片雾气中准备早饭了。
我们家的厨房是母亲的厨房。母亲似乎永远都精力充沛地在厨房里忙碌着，为全家人准备一日三餐。她的厨艺谈不上精湛，但她总是力所能及地满足着全家人的口腹之欲。我品尝过天南海北的许多美食，但偏偏钟情于寻常食物——母亲蒸的馒头，烙的油饼。
母亲蒸的白面馒头特别好吃，尤其是刚出锅的。母亲迅捷地揭开锅盖，馒头便赫然呈现在眼前，白白胖胖，热气腾腾。她捡出热馒头，双手来回倒换着放在小篮筐里。我忍不住抓起一个放到嘴里，嚼起来面香浓郁。一些馒头下面没有屉布，面团膨胀时直接穿过蒸笼的小孔，出锅后馒头下面便有了很多小凸起。我就喜欢吃小凸起，挨个揪着吃。
母亲烙饼时我爱到厨房帮忙——帮着往灶膛里添柴。柴不能随便添，玉米秸秆或是稻草秸秆要轮换着添，还要控制好数量，以保证大铁锅温度适宜。母亲烙饼我添柴，我配合得恰到好处。新出锅的油饼让我垂涎，油汪汪，香喷喷，既酥脆又松软。母亲烙饼的手艺在亲戚中是出了名的，但她还是会问我好不好吃，我嘴巴忙着吞咽，顾不上说话，只能点头。
小时候最喜欢除夕那天厨房里煎炒烹炸、热气腾腾的景象。平时不下厨的父亲登台亮相，一展身手。香气透过门缝飘出来，我和弟弟悄悄溜进厨房，看见父亲手拿一把勺子，动作夸张地翻炒着，锅里腾起一股油烟。母亲在灶下添柴，不时地递酱油，递白糖，递醋，递盐……两人呼来唤去，又转来转去，厨房里仿佛有千军万马的喧嚣。弟弟馋得厉害，不时询问什么时候开饭。
雏鸟终会长大，在广阔的天地间独自飞翔。我和弟弟也有了自己的家，自己的生活。从此，母亲的厨房沉寂了许多。只有节假日时，全家齐聚一堂，厨房里才会重现昔日生机勃勃的景象：大铁锅里炖着肉，电磁炉上煨着汤，煤气灶上炒着菜。我们在厨房里各自施展厨艺，母亲在一旁看着，时不时地告诉我们各种调料的位置。她心里应该很快乐吧。我从年少到现在，母亲和我说的许多话——那些鼓励的话、劝慰的话，大多是在厨房里我们一起做饭时说的。
后来，母亲在我家帮我看护孩子多年，于是，我家的厨房也成了母亲的厨房。母亲识字不多，但并不缺少生活智慧，说话做事讲究分寸，她通常征求我们的意见为孩子准备食物，也为我们准备可口的饭菜。有时下班晚了，疲惫不堪，饥肠辘辘，在昏黄的暮色中，望见家里的厨房亮着灯，便不由得加快了脚步。待我推开家门，厨房里正飘出饭菜的香气，还未等我坐定，母亲已经把饭菜摆在了餐桌上。
母亲从一个厨房辗转到另一个厨房，交付了全身心的热忱，使得她常常忘记自己，也从不觉得单调乏味。她把厨房当作自己的道场，演绎着她的情感与责任，她只希望她的孩子们能够积蓄力量，如鸟儿般从地面一跃而起，翱翔在生活之上。母亲的生活是简单的，又是丰富的；是狭窄的，又是辽阔的。
《光明日报》（ 2023年01月06日 15版）
